群经见智录卷一
《内经》发源第一
春秋时当有别本《内经》
《内经》托始于黄帝，尽人知其不确，然其发源则甚远。今本《内经》为王冰修改之书[1]。王冰之前，必更经多次集合与删节。今本去原本甚远，不能以文字推测也。今就《左传》秦和[2]之言一探讨之，颇有可推想《内经》发源之远者。
秦和诊晋侯之言曰："天有六气，降生五味，发为五色，征为五声，淫生六疾。六气，曰阴阳风雨晦明也。分为四时，序为五节，过则为灾。阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。女，阳物而晦时，淫则生内热蛊惑[3]之疾。"赵孟曰："何为蛊？"曰："淫溺惑乱之所生也。于文，皿虫为蛊，谷之蜚亦为蛊；在《周易》，女惑男，风落山，谓之蛊。皆同物也。"
《内经》以气属天，以味属地，以五色五声配五脏，与天有六气数语尽合。惟《素问》之六气，为风寒暑湿燥火，此云阴阳风雨晦明。《内经》云："风胜则动，热胜则肿，燥胜则干，寒胜则浮，湿胜则濡泻[4]，与此处“阴淫寒疾、阳淫热疾”六句亦不同。晋侯淫溺惑乱而病蛊，意当与《玉机真脏论》“少腹冤热而痛，出白”之病同。秦和引文字为说，引谷蜚为说，引《周易》为说，独不及《内经》，何也？《汉书·艺文志》有《黄帝内经》、《黄帝外经》，又有《扁鹊内外经》、《白氏内外经》，其书皆无可考证。意扁鹊之著《内经》者，当是轩岐时人。战国时卢医治扁鹊之书，因号扁鹊，亦未可知。果尔春秋时当有数种《内经》，且其书必为医师所秘藏，故不见于他种载籍。秦和所以独不及《内经》，又或者秦和传学，文学亦长。因风寒暑湿燥火为医家术语，语之不知医者，不易索解，不如阴阳风雨晦明为普通语言，不烦疏证，因而变其文以说。二者均未可知。仅据秦和之说，已可想见医学在春秋以前，至少有千数百年历史。且可知春秋以前，早已有《内经》之书，藉非医者秘不示人，《内经》之书名，断无不见于他种古籍之理。《汉书·艺文志》所以有《内经》之名，则因汉朝求遗书也。
[1]今本《内经》为王冰修改之书：王冰，号启玄子，唐代中期医学家。曾任太仆令，人称“王太仆”。我们今天所看到的廿四卷八十一篇本《素问》，即经王冰历时12年整理、改编、增删、注释的。自北宋以来，学习《内经》者，一直以王冰注本为主。王冰在保存整理古典医籍方面，功不可没。
[2]秦和：春秋战国时期秦国名医，名和，又称医和，约生活于公元前6世纪。
[3]蛊惑：据《左传》原文，应为“惑蛊”。
[4]“风胜则动，热胜则肿，燥胜则干，寒胜则浮，湿胜则濡泻”：见《素问·阴阳应象大论》。
《内经》成书第二
内外经
《内经》之名，始见于《汉书·艺文志》。汉文帝时，淳于意奏对，犹言《黄帝扁鹊脉书》，不名《内经》。观意奏对各医案，是所谓《黄帝扁鹊脉书》者，当即今本《内经》（说详下章）。第观仓公[1]医案，以脉色为主，则公乘阳庆[2]所有者，当仅为今《内经》之一部分，故不言《内经》而言《脉书》。内者，对于外之辞。有《内经》，自必有《外经》。《外经》今不传，以《庄子·内外篇》例之，犹可得其想像。《庄子》成[3]序云：“内以待外立名。内则谈于理本，外则语其事迹。事虽彰著，非理不通；理既幽微，非事莫显。”又《内经》有“上经下经”、“揆度奇恒”之语。《病能篇》曰：“上经者，言气之通天；下经者，言病之变化”亦是一例。准此，《内经》当为论患病原理之书，《外经》当为论治病方法之书。
汉以前无《内经》
然无论内外经，当非汉以前所有。其缘因无他，简策本不便学问以记诵。战国时学者竟言著述，医师则秘其真者，宣布其伪者；或传授子弟，秘其一部分，宣布一部分。医学在当时，遂不能露头角于学界；而和、缓、越人，仅仅以名医见称。推究所以致此之由，厥有二端。其一为自私自利而秘。孙真人谓“江南诸师秘《仲景要方》不传”[4]，以后例前，当相去不远。其二为珍惜学术而秘。故《内经》常言“非其人勿教，非其真勿传”，以故公乘阳庆谓仓公“尽去而所学，非是也”。《内经》言脉者，仅《脉要精微》、《平人气象》等数篇。仓公所得，似不止此数。《仓公传》中所用方名，亦为今《内经》所无。殆无不因于"秘"之一字。《内经》之名不见于汉以前之书，是不得谓汉以前有《内经》也。
《内经》有三种文字
《汉书·艺文志》云："汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。孝武时，建藏书之策，置写书之官。"又河间献王、淮南王，亦竞求遗书，意《内经》必于此时出世，以献书可以得上赏也。夫既人守其师说，秘不示人，必多讹误。此时之《内经》，必不易读，故仲景《伤寒》序云："观今之医，不念思求经旨"，则因难读，读者少也。献书为求赏，自多多益善，故一时内外经并出，且至三家之多。且既人守师说，必彼此互异。或此有彼无，又必曾就所得数十种校勘一过，则必曾经侍医李柱国之手，有所增损删润。然则今日《内经》中，有春秋以前文字，有战国时人文字，有西汉人文字也。故其古者甚古，如《太始天元册》文"太虚寥廓，肇基化元"等十四句，绝似太公《阴符经》、老子《道德经》。《内经》中凡类此之文字，皆饶有古意，所当深思潜玩者。劣者甚劣，如岐伯对黄帝云（此所谓圣人易语，良马易驭）。此岂古代臣下对君主所宜有，较之《尚书》中都俞吁咈[5]，宁不有雅郑之辨？凡若此者，恐皆识字不多之医生所为，而为李柱国、王冰修改时淘汰未尽者。其平易通顺，类《礼记》中《防记》、《乐记》诸篇者，疑皆西汉人手笔也。宋儒谓《素问》为战国时人所为，盖未深考，想当然耳。
〔1〕仓公：又称太仓公，名淳于意，齐临淄（今山东临淄）人，西汉时期著名医学家。曾任齐太仓令，故人称仓公。《史记》中载有仓公诊籍二
十五则，可谓历史上最早的病例记载。记录内容包括患者的姓名、职业、地址、辨证、治疗和预后等，是医史研究的重要资料。
〔2〕公乘阳庆：战国末期至西汉初期医学家，复姓公乘，名阳庆，齐临淄（今山东临淄）元里人。博通医学，尤擅于禁方、秘方之研究。
〔3〕成：指唐朝成玄英，曾著《庄子注疏》等。
〔4〕“江南诸师秘《仲景要方》不传”：见唐·孙思邈《备急千金要方·卷九·伤寒方上》。孙氏在撰写《备急千金要方》时，因未见《伤寒论》全书而感慨万分，提到“江南诸师秘《仲景要方》不传”（《仲景要方》即《隋书经籍志》、《旧唐书经籍志》、《新唐书艺文志》中所载，经王叔和撰次整理的仲景遗著《张仲景方》，它保留了《伤寒杂病论》的全部内容或主要内容，是仲景遗著的最早传本，最接近仲景《伤寒杂病论》原貌）。
〔5〕较之《尚书》中都俞吁沸：“沸”，应为“咈”。《尚书·尧典》：“帝曰：‘吁！咈哉！’”又《尚书·益稷》：“禹曰：‘都！帝，慎乃在位。’帝曰：‘俞！’”吁，不同意；咈，反对；都，赞美；俞，同意。“都、俞、吁、咈”，经常出现在《尚书》中，原本用以表示尧、舜、禹等讨论政事时发言的语气，后用来赞美君臣间论政之和洽。
《内经》读法第三
当以怀疑的眼光读《内经》
居今日而欲知《内经》，当先研究《内经》读法。读法奈何？曰：“就《内经》读《内经》，不易通也。”《内经》之成书，既如上章所述，则不但文字复杂，理论亦必不能首尾贯通。观今《内经》篇次，气运七篇之外，余篇全不衔接，可知非原书体例。而六气、五脏、五声、五色、五味，全书一律，无阴阳风雨晦明等字样错杂其间，必曾经修改故也。《汉书》以前，不见《内经》之名，而《汉书》之《内经》，多至六种。考《汉书》撰成之日至仲景之世，才及百年，而所谓《黄帝外经》、扁鹊、白氏内外经五种之名，均不见于著述¹。嗣后亦遂无可考者，忽然而有，忽然而无，殊不可解。如谓经董卓之乱，乘舆播迁，书遂散轶，则后世必有得之者。今考仲景以下，王叔和²、皇甫谧³、孙思邈⁴均不言，是仲景之前已无此书。岂西汉时献书者，惟利是图，多立名目，其实所谓《扁鹊》、《白氏》者，仍不过《黄帝内经》，后遂废去两种，仅存《黄帝内经》欤？又所谓《扁鹊内经》者，岂即今之《难经》欤？《难经》之名，仅见于《新唐书·艺文志》，他无可考。即以文论，亦决非仲景以前文字。然则仲景以前，别有《难经》欤？仲景所根据之《难经》，若即《扁鹊内经》，又以何时改名乎？各种古书，当以医籍为最不可究诘。其所以然之故，业医者私心多而通人少也。总之，无论是否如此，吾侪今日读《内经》，当以怀疑的眼光读之。不当首无别择，一味信仰，遇不可解之处，曲为之说。甚且原文不误，注释反误，如张志聪之注《内经》，则流弊无穷矣。
错简举例
《内经》的章节，错简甚多。例如，《灵兰秘典论》[5]云：“未至而至，此为太过，则薄所不胜，而乘所胜也，命曰气淫，不分邪僻内生工不能禁。”王冰注云：“此上十字，文义不伦，古人错简。次后五治下，乃其义也。今朱书之[6]。”此是王注朱书之有迹可寻者，全书类此者尚多。
错简误注举例
其次，书本错简，王注曲为之说者，亦复不少。例如，《刺热论》篇第一节：“肝热病者，小便先黄，腹痛、多卧、身热”，第三节云：“脾热病者，先头重颊痛，烦心颜青，欲呕身热”，此两节明明当互易。凡病黄者，小便无不黄。《内经》以五行五色分隶五脏。黄，脾之起色也；青，肝之色也。如云脾病而色青，为木乘土；肝病而溲黄为肝虚脾无所制，因薄所不胜而见黄色，然则第二节“心热病者，……面赤无汗”，何以不云面白或面黑？一章之中，不能自乱其例，此又可以反证吾说者也。惟《甲乙经》于此两节，不认为错简，而去颜青二字。王冰因《甲乙经》在前，遂亦不复更正。注第一节云：“肝之脉，循阴器，抵少腹而上，故小便先黄，腹痛多卧也。”按，多卧为脾病，脾为湿困则嗜卧。肝虚者多惊，肝郁者善怒，恒苦不能成寐。王注如此解释，则于“多卧”两字，囫囵吞枣矣。其注第三节云：“胃之脉，起于鼻，交额中，还出挟口，环唇，下交承浆，却循颐后下廉出大迎，循颊车上耳前，过客主人，循发际至额颅，故先头重、颊痛、颜青也。”按，此处不当引胃脉，而当引足厥阴之脉。足厥阴脉环阴器，抵少腹，挟胃属肝络胆，上贯膈，布胁肋，循喉咙之后上人颃颡，连目系，上出额，与督脉会于颠。文中“颊痛”字，当是少阳之兼见者。且如王注，"颜青"两字，亦只滑过，是不可为训也。
经文不误，注家误释举例
其次，各家误解经文，致文理不顺，病理亦舛。遇此等处，觉理论不圆满，即当多方思考，务使底面平服，洽心贵当[7]而后已。例如，《生气通天论》云："风客淫气，精乃亡，邪伤肝也。因而饱食，筋脉横解，肠澼脉痔；因而大饮，则气逆；因而强力，肾气乃伤，高骨乃坏。"王冰注云："风气通于肝。风薄则热起水干，肾气不营，精乃亡。亡，无也。"《新校正》[8]引全元起[9]注云："淫气者，阴阳之乱气。"张隐庵释"精乃亡"为"出精"。今按各家于三个"因而"，全无理会。不佞疑此节文字为西汉人手笔，故文从字顺，转折分明，本绝无难解之处，不知何因，各家尽误。今试申鄙意，释之如下："风客淫气"，谓风客于人身，而浸淫于气分。"精乃亡"者，精气于是日以消亡，乃，始也。"邪伤肝也"句，是自下注脚，即何以精气日以消亡？因为邪伤肝也。精气既日以消亡，应当如何珍摄？却又因而饱食，因而大饮，因而强力，则当见痔与气逆与骨坏之病。"因而饱食"三句，是说不知摄生。三个"因而"，跟着上文"乃"字来。"因而"字意义，等于《孟子》"牛羊又从而牧之"句之"又从而"三字。须知"风客淫气"，"风"为主词，"客"为动词，"气"为受词，"淫"为副词。"精乃亡"句，"乃"字亦副词。"淫"，言风之若何客；"乃"，谓精之逐渐亡。不得将"淫气"字释为一个名词，亦不得将"乃"字取消，释为"无精"或"出精"。全书类此者虽不多，然即不佞所发见者，已不止一二处也。
讹字举例
其次，为字之错误。例如："肺移寒于肾，为涌水，涌水者，按其腹不坚，水气客于大肠，疾行肠鸣濯濯如囊里浆，水之病也。《甲乙经》“水之病也”四字作“治主肺者”，似此之类，多不胜举。不能认为《甲乙经》与《素问》之不同为偶然，为无关系。当推究其何由而异？二书之说孰长，当何去何从？凡此皆极难，须于读书时用札记。积年累月，虽仅得数条，亦不为少。不佞尚病未能，第能贡其法于吾同业。倘仿而行之，数年之后，必有异也。
宜博考唐以前名家之说
其次，当博考唐以前医家之学说，以推求《内经》之旨趣。为此者，有两种意义。
其一，可以分析《内经》之真伪。吾侪居数千年之下，读数千年以上之书，已为极难。而《内经》之成书，既如吾以上所言，即文字论，已有三种。其中背于经旨而无迹象可求者，当不在少数。讹误处既无迹象可求，以意会之，相去弥远。必当有证据，有比例，既得证与例，然后有系统、有范围。既定系统与范围，然后不合此系统、不在此范围之内者，乃知其非真矣。吾闻欧洲文艺复兴时代，学者研究柏拉图之学说，以其弟子亚里士多德[10]之书为标准。凡亚里士多德书中所称引者，定为真柏拉图之书；所未称引者，定为非柏拉图之书。吾侪若采此法以读《内经》，用唐以前诸名家之书以证《内经》，彼等去古未远，总较后人所见为真。彼等所言，有显然与《内经》之某节相背者，则此一节《内经》即在可疑之列。若此，虽不必尽中肯綮，已相去不远。更进一层，将诸名家学说交互印证，则当能得其统系，得其范围。前此诸注家，往往据《内经》以驳正诸名家之说，其事适相反。夫据《内经》以驳后贤，乍视之，若甚正当；细按之，乃不合理论。此为学问之出发点。此点既误，人各见其一偏，于是纠纷并起，甚至门户水火，甚嚣尘上。时至今日，《内经》之残缺不完，依然如故。掷光阴于虚牝，无谓已甚，则此误点之关系，殊非细故也。
其二，可以实地应用，用《内经》学理以诊病。须知书与病恒不相谋，往往有读书虽多，临病榻则茫然无措者。以故人之病，病病多；医之病，病方少。盖书有定而病无定。以有定之书，应无定之病，其道必穷。譬之伤寒，麻桂两方，《伤寒论》之定例。风伤卫，有汗恶风；寒伤荣，无汗恶寒。有汗用桂枝，无汗用麻黄，释之者曰：“恶风者，见风则恶；恶寒者，虽无风亦自恶寒也。”然则今有病人，处深房密室重闱之中，而发热、有汗、恶寒，则医当穷于应付。谓是寒伤荣，则不当有汗；谓是风伤卫，则不当无风而亦恶寒。因之用麻黄或桂枝，不能有真知灼见。称有不当，祸不旋踵，则归咎《伤寒论》。故时医有恒言曰：“十年读书，天下无可治之病。”凡若此者，皆为不善读书之人。医不读书，若何为医？岂真行医者，不必多识字乎？仲景序《伤寒》云：“观今之医，不念思求经旨，以演其所知。各承家伎，始终顺旧。”此数语，朴实忠厚，耐人寻味。推究所以不善读书，皆因中国学术，不能循序渐进，必待一旦豁然贯通之故。不佞常谓：“中国人治学，为太极式的；西国人治学，为宝塔式的。”西人治学由浅入深，愈深则人数愈少。至于峰极，全国或仅得一人，而其学则有阶级可循。持之以恒，尽人可以造就，大有发奋为雄，安在无土不王之雅。中人治学，如宋人所谓无极，混混沌沌，不知经几何年月，忽然判分两仪，从此两仪而四象，而八卦，千头万绪，包举万有。故鄙谚有曰：“一法通，万法通。”其所成就，视其所积。积厚者厚，薄者薄。既成之后，锲而不舍，则亦可以渐扩充其范围，惟不必尽人皆可造就。故诗有别肠，文曰慧业。若改此太极式，用宝塔式，辄扞格不入，此亦事理之最奇特者。是故苟非性之所近而治医，总不免事倍功半。十年读书，无可治之病，亦深知甘苦之言也。虽然，读有方之书，施之实用，在性与医近。而能读书者，原不甚难。读无方之书，如《内经》者，而欲施诸实用，恐非有十倍常人智慧之人，而又苦学，不能为工。仓公之脉色，仲景之汤药，皆运用无方之书而施诸实用者，诚不得不推为医中圣人也。
宜集中精力，勿讲外观
所谓施诸实用者，非于方案中引一二句《内经》以壮门面之谓。吾观古今医案，案中引证《内经》各条，皆不免意在装潢门面。王冰注《内经》，可商处尚多。若隐隐之注，实功不掩过，而陈修园[1]推崇备至，此可见历来医家之不求甚解。然则彼引证《内经》者，非装潢门面而何？仲景《伤寒》撰用《素问》，乃全书不见引证《内经》，仅《序例》中《阴阳应象论》数语，其余无迹象可寻。此真能读《内经》者。吾愿今后医家，以能真实运用《内经》为目的，不必讲外观。精神有所专注，然后收效乃宏。专讲门面，荒其真实功力矣。
[1]所谓《黄帝外经》、扁鹊、白氏内外经五种之名，均不见于著述：据《汉书·艺文志·方技略》记载，曾经与《黄帝内经》并存的医经典籍尚有《黄帝外经》、《扁鹊内经》、《扁鹊外经》、《白氏内经》、《白氏外经》、《白氏旁篇》六种，但今除《黄帝内经》存世外，余均已佚。
[2]王叔和：公元180—270年，名熙，西晋高平（今山东省徽山、邹县一带）人，魏晋时期著名医学家。曾任太医令，重视诊脉。著有《脉经》十卷，是我国现存最早的脉学专书。
[3]皇甫谧：公元214—282年，字士安，幼时名静，晚年自号玄晏先生，安定朝那（今甘肃灵台县朝那镇）人，魏晋时期著名针灸学家。根据《素问》、《针经》、《明堂孔穴针灸治要》等古代医学文献，著成《针灸甲乙经》，是我国现存最早的针灸学专著。
〔4〕孙思邈：公元581—682年，陕西省耀县人，隋唐时期的大医药学家。所著《备急千金要方》和《千金翼方》二书在我国医学发展史上具有重要学术价值，被誉为我国古代的医学百科全书。
〔5〕《灵兰秘典论》：后文所引内容出自《素问·六节脏象论》，原文误。
〔6〕今朱书之：王冰在注释整理编次《黄帝内经素问》的过程中，凡改动之处，均用“朱书其文”，以示区别，只不过在后世流传的过程中，未能区别抄写，以致现今不能分辨。
〔7〕底面平服，治心贵当：比喻文章言语通顺，合乎情理。
〔8〕《新校正》：北宋高保衡、林亿等奉诏整理《素问》时所撰的校勘记。
〔9〕全元起：南朝齐、梁时医家，是校订疏证《素问》最早的一个，其所校注之书名曰《内经训解》，凡八卷，今已佚。其书北宋时尚存，宋臣林亿等校订《重广补注黄帝内经素问》时曾参考引用全元起《训解》的内容，对研究《素问》颇有参考价值。原书作“全起元”，今改。
〔10〕亚里士多德：古希腊哲学家。原书译为“亚里士多得”，今改，后文均同此。
〔11〕陈修园：约公元1753—1823年，名念祖，号慎修，福建长乐人，清代医学家。其一生著述颇丰，均文字通俗易懂，内容由博返约、深入浅出，在医学普及方面做出了突出的贡献。
《内经》之总提纲第四
神转不回，回则不转
吾欲就《内经》全书觅一总提纲，以为吾书发端之语。意者其惟神转不回乎？《玉版论要篇》曰："揆度奇恒，道在于一。神转不回，回则不转，乃失其机。"此数语之各家注释，自一孔之见言之，殊未能满意。而此数语为《内经》全书关键。倘此处不能了了，即全书不能了了。在此吃紧关头，不容小有含糊。兹为讨论如下。
张注之商榷
张隐庵释此曰："此篇论脉因度数出入。五脏之气，相生而传，一以贯通，外内环转，如逆回，则为病矣。与《脉要精微》、《平人气象》诸论之脉病不同，故曰奇病也。一者，神也。神者，五脏血脉之神气。盖脾为中央土，以灌溉四旁。五脏受气，转而不回者也。如逆传其所胜，是回则不转，失其相生旋转之机。故曰，五脏相通，移皆有次。"
本文曰："道在于一。"张释"一以贯通"，不知何指？"奇恒"释为"奇病"，然经文并无奇病。相克而传之病为奇病，则病之不奇者又当何如？一既为神，又若何一贯？是否五脏血脉一贯？若云五脏血脉之神一贯，血脉之神与血脉介说若何？曰与《脉要精微》诸篇之脉不同，是否诸篇之脉，或回或转，均无关系？是否诸篇之脉，与五脏不一以贯通？然则奇病是否即一以贯通之产物？又脉因度数，"因"字何解？是否"因"为介辞？是否"脉因"是一名词？如是名词，"脉因"究是何物？如是介辞，
脉若何因度数而出入五脏？隐庵为清初人，其文字支离如此，且当时负盛名，而解释《内经》费解如此。宜乎《内经》一书，至今日而在若有若无之间也。
王注之商榷
王冰注曰：“血气者，神气也。《八正神明论》曰，‘血气者，人之神，不可不谨养也’。夫血气顺四时递迁因王[1]，循环五气，无相夺伦，是则神转不回也。回，谓却行也。然血气随王，不合却行，却行则反常，反常则回而不转也。回而不转，乃失生气之机矣。夫木衰则火旺，火衰则土旺，土衰则金旺，金衰则水旺，水衰则木旺，终而复始，循环不已，此之谓转不回也。若木衰水旺，水衰金旺，金衰土旺，土衰火旺，火衰木旺，此之谓回而不转也。然反天常轨，生之何有耶？”
血气者，人之神。盖谓血气旺则神旺，血气衰则神衰，是血气之标著者为神，在理可通。云递迁因王者，盖谓血气之在五脏者，有顺序变化之常轨。循环五气者，依五行相生之气而行，环转不已。无相夺伦者，谓次序不得凌乱，如是谓之神转不回，逆则为回而不转。譬之四序，成功者退。母气既传于子，则母气当衰，子气当旺，故木衰火王，火衰土王，为转不回。母气不传于子，则为回不转。此其解释，甚为圆满。其释“行所不胜曰逆”曰“木见金脉，金见火脉，火见水脉，水见土脉，土见木脉”，例如脾病而见肝脉，则为回而不转之脉象，即其病为逆。释“行所胜曰从”曰“木见水火土脉，火见金土木脉，土见金火水脉，金见土木水脉，水见金火木脉，如是者皆可胜之脉”。凡此令人于临诊时，但除去克贼之脉，即晓然于从逆之理，其道易从。隐庵谓相生而传为顺，相克而传为逆，毕竟囫囵颟顸。试问，从隐庵之说，临证时若何辨其为相生而传、相克而传？隐庵注不明了者，几于满纸皆是，较之王冰、张介宾，相去甚远。凡议论不能证之事实者，皆纸上谈兵也，况又不能自圆其说乎？
王注是矣。然揆度奇恒，道在于一。一者何也？如云一为神，神为血气之所标著之神气，此神气若何转而不回？如云转而不回者，即是血气，是血气递迁、血气循环，则经文何以不说血气转不回？而曰神转不回？且血气明明是二物，何以言道在于一？又血气递迁四王，循环五气，意谓人身五脏之气血，随五行相生之常轨，以次传行，循环不息。如此解释，已毫无疑义。然试问五脏之气，与五行有何相干？五行又是何物？何故相生，又何故相克？假使王冰复活，则其答语当为：“《内经》者，综贯三才。风寒暑湿燥火，天之气；五行，地之气；三阴三阳，人之气。人生一小天地。生之本，本于阴阳。天为阳，地为阴；日为阳，月为阴。大小三百六十日成一岁，人亦应之。”凡此皆《内经》中所集见，尽人能言者也。五脏与五行之关系，五行生克之理由，仅仅得此答语，不能谓圆满也。不佞所知者则异于是，今试将“奇”、“恒”、“揆”、“度”、“回”、“转”、“道”、“一”之理，解释如下。
释义
岐伯曰：“奇恒者，言奇病也”(2)，此即隐庵释为“奇病”之根据。岂知经文意义不如此也。“奇”，对于“恒”言，“恒”，常也；“奇”，“非常”也。不病，人之常也；病，人之非常也。即奇，病也；恒，不病也。揆度奇恒，审察其人病不病也。岐伯曰：“奇恒者，言奇病也”，盖谓奇恒之法，乃揆度不循常轨而病之法，固不言循常轨而不病者。深一层言之，其人虽有病，苟循常轨，病无害也；其人虽无病，苟不循常轨，大病且来。预测之而不爽也。何以知其循常轨或不循常轨？曰：此所谓奇恒也，当有事于揆度。故曰：奇恒事也，揆度事也[3]。揆度奇恒，其道奈何？曰：道在于一。一者何？天也。故曰：善言人者，必有验于天。天之意义若何？曰：远矣，大矣。虽然亦即《内经》全书之所言也。不佞求之于《易》，然后知之。《内经》者，言病者也。病为奇，不病为恒，奇从恒比较而出。故《平人气象论》曰："常以不病调病人，医不病，故为病人平息以调之为法。"准此以谈，是《内经》全书皆言奇病也。故隐庵释"奇病"为"奇异之病"，相去何止万里！王冰释"奇"为"反常"，固自不误。然循绎其所注释，实不足以尽经文之意义也。"转"为恒，"回"为奇，故奇恒回转，可为《内经》之总提纲。奇恒之道在于一，则一又为总纲之总纲。不明了此一字，千言万语，均无当也。欲明白此一字，非求之《易经》不可。
〔1〕递迁囚王：囚，拘絷；王，通旺，语出汉·王充《论衡·命禄》："春夏囚死，秋冬旺相。"后世术士按五行推衍为春三月为木旺、火相、土死、金囚、水休，夏三月为火旺、土相、金死、水囚、木休等。凡遇旺相则诸事吉利，凡遇囚死则诸事不顺。"逆迁囚王"，比喻事物的不断发展变迁，文中借以指代人体气血随四时节替而发生的盛衰虚实变化。下同。
〔2〕奇恒者，言奇病也：见《素问·病能论》。
〔3〕奇恒事也，揆度事也：见《素问·玉版论要》。
《易经》第五
《易经》无神秘
自来言《易》者，辄有一种心理，以为此书参天地，通神明，阐幽显微，彰往察来，有不可思议、不可知能之神秘。《四库提要》注《易》者九十余家，其书汗牛充栋。不佞谢陋，未尝学问，然可以间接测知，此九十余家，皆有上述之心理，不然不至《易》理至今不明，仅仅用之卜筮。自来医家皆言医通于《易》，而无明白晓亮之理论，亦上述之心理囿之。自一孔之见言之，《易经》简直无神秘。其有稍深之处，亦非不可以言语说明。而此书于《内经》，则有密切之关系。今以数百字简短言之，或者不至取厌读者。
《易》之基础在四时
《内经》常言“少”、“壮”、“老”、“病”、“已”，“生”、“长”、“化”、“收”、“藏”，此十字即《易》之精义。含生之伦，无论动植，莫不有少、壮、老、病、已、生、长、化、收、藏。而尤妙者，在生则必长，少则必壮，壮则必老，老则必已。已者自已，生者自生，万汇纷纭，绝无一刻停息。毕竟孰为之？孰令致此？则时序为之也。夏暖秋必凉，冬寒春必温。假使无温凉寒暑之变化，则无生老病死之变化。自今日言之，南北极终年冰雪，动植不生，殆近于无变化者。古人虽不知有南北极，然早已洞明此理，故《内经》全书言四时，其著者如“彼春之暖，为夏之暑；秋之愤，为冬之怒”[1]，如敷和、升明、备化、审平、静顺各纪[2]之类。《易经》则曰：“法象莫大乎天地，变通莫大乎四时[3]。”知万事万物无不变易，故书名为《易》。知万事万物之变化由于四时寒暑，四时寒暑之变化由于日月运行。欲万物不变，非四时不行不可。欲四时不行，非日月不运不可。故曰“易不可见，则乾坤或几乎息矣”[4]，“乾坤毁，则易不可见矣”[5]。四时为基础，《内经》与《易经》同建筑于此基础之上者也。
万物愈变愈繁
然尚有一义，为《易经》六十四卦之所由来，即万物愈变愈繁是也。盖仅言变化，变有常经，愈变愈繁，则变化莫测。《易》从一画而三，三而六，而六十四，所以象万物由简趋繁也。由简趋繁，有原动力，两性是也。含生之伦有雌雄，时序有昼夜寒暑，人事有善恶动静，皆相反而相成。两性不显，变化不见，《易经》谥之阴阳，象之以奇偶。故奇一以象阳，偶--以象阴。--从一变化而来。一为太极，--为两仪，故曰太极生两仪。--从一生，是阴生于阳也，故《内经》有“同出异名”[6]之语（详见下文七损八益）。阴生于阳，阳能生阴，则两仪当然更生变化，故曰“两仪生四象，四象生八卦”。然易数何以尽于六十四，此则有精深之理。盖所谓法象莫大乎天地也。
物竞天择[7]
四时为一周天，得三百六十五昼夜而强。过此以往，为另一周天。其数有尽者也。质言之，地球之大，可以测量计算，其数有尽。万物之由简趋繁，繁而更繁，生生不已，其数无尽。无尽之物，即生于有尽之四时，亦犹之--生于一，亦即无尽数之物生于有尽数之地。以无尽者托生于有尽者，则无尽者有时而穷，穷则变，变则通，故有损益剥复，即物竞天择、适者生存之理也。
然此足以说明天地之数有尽，不足以说明《易经》之尽于六十四。太极生两仪，何不以两为尽数？两仪生四象，何不以四为尽数？四象生八卦，何不以八为尽数？曰：是必尽于六十四也。
〔1〕彼春之暖，为夏之暑；秋之愤，为冬之怒：见《素问·脉要精微论》，原文为“彼春之暖，为夏之暑；彼秋之忿，为冬之怒。”
〔2〕敷和、升明、备化、审平、静顺各纪：见《素问·五常政大论》“木曰敷和，火曰升明，土曰备化，金曰审平，水曰静顺”。
〔3〕法象莫大乎天地，变通莫大乎四时：见《周易·系辞上》。
〔4〕易不可见，则乾坤或几乎息矣：见《周易·系辞上》。
〔5〕乾坤毁，则易不可见矣：见《周易·系辞上》。
〔6〕同出异名：见《素问·阴阳应象大论》。
〔7〕物竞天择：原书作“物竞天泽”，径改之，下同。
余之太极第六
始于八，终于六十四
《易经》之图象，一以象阳，一一以象阴。《说卦传》云：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。”此言圣人本天地人以画卦，故卦有三画。天地人之道，皆秉两性，兼三才而两之，故《易》六画而成卦。六画之变，尽于六十四，故《易》止六十四卦。今不必言三才，不必变六画，第就太极、两仪、四象、八卦绘为圆图，其数亦适尽于六十四，此则大可寻味者也。
周邵之《太极图》
宋周茂叔著《太极图》，明天理之根源，究万物之终始，以阴阳动静为说。不佞仅根据《宋史》，周之《太极图》何状，实未之见。其即世俗所传者乎？邵尧夫亦有《太极图》，景岳采入《类经》，其拙劣乃不可名状。
周邵所创者是否即此两图，余固未深考，然亦不必深考。以余所欲知者，非《太极图》之历史也。《宋元学案》黄晦木《太极图辨》一节，录之如下。“考河上公本，图名《无极图》。魏伯阳得之以著《参同契》，钟离权得之以授吕洞宾，后与陈关南隐于华山，陈刻之华山石壁。陈又得《先天图》于麻衣道者，皆以授种放，种放以授穆修，修以《先天图》授李挹之，挹之以授天叟，以授子尧夫。修以《无极图》授周子，周子又得《先天图》于寿涯。”是邵康节之图为《先天图》，周茂叔之图本名《无极》也。凡含生之伦，皆有两性。两性凝合，而后生化，此为第一步。阳之中有阴，阴之中有阳也，则两半之中，各复含有阴阳。阴中之阳，不能独阳也，为之配者为阴；阳中之阴，不能独阴也，为之配者为阳；则分而为四，此为第二步，即四象也。四象既判，阴阳既分，则阴之中复有阳焉，阳之中复有阴焉，此为第三步。第三步之阴阳判为两，则其数为八，是为八卦。八卦之中复各含有小点，此小点为何物？吾意以此为太极。何以故？因此一点不复可分。故老子曰：“有物混成，先天地生。”天地者，为既判之阴阳；混成者，为未判阴阳者也。证之近顷胎生学，凡动物结胎最初期，其形状人胎与兽胎无别，遑论其为男女牝牡。是未判阴阳之先，已有此混成之一物，则老子所言，竟非空想，乃视之可见、触之有质者。植物之种，羽虫之卵，皆是此物。推之人事，则现在几何学上之起点，亦是此物。
太极当以渐扩大
或谓：如汝所言，则何必止于八？继此而第四步、第五步，安见最小一点不可分？应之曰：“此非易理也。”易理以有尽之数与无尽之生，对勘而生变化。所以卦止于八者，为八之自乘为六十四。六十四，数之终也。试申言之。万物之变迁，皆时间为之。时间者，虽有万钧之力，不能止其一秒，则此图当活看。譬如几何学上之一点，必引而长之，然后成线；不引而长之，则终为一点而已。今图中未判阴阳之点，不终为一点也。彼必受时间之鞭策，循由简趋繁之公例，渐扩渐大而判阴阳，而生两仪、四象、八卦。上图共含有八点，八点皆扩大，皆含有八卦，是六十四卦也。然则合一圆象中所含之八份而言，则为八卦。若就八分所含之一点分别言之，则一点为一太极。从太极起至八卦止，生生不已，得六十四为一段落。其后之太极，再生两仪、四象、八卦者，当为另一段落。故易数尽六十四也。
六十四之意义
或问一一生于一，是由一而二。二所以象天地，天地之中有人，因于二之中加一以成三。奇偶变化，三之变尽于八，因有八卦。是一与二与三与八，皆为有意义的。六十四之数何来？如谓八与八自乘而得，则何故自乘？且又何故不六十四自乘而为四千零九十六？鄙意以为此问题不烦解释。《系辞》谓生生之谓"易"，何以能生？由于能变。何以能变？由于阴阳。故奇偶以象阴阳，八卦以象变化，八数自乘以象生生。至六十四截然而止，以示数之有尽、变之有穷。《易》卦终以未济，正如画龙点睛，揭出此层意义。此所以八必自乘，而六十四不再自乘也。
新陈代谢
更有一义，一圆象之中，含有八卦，即八个太极，生生不已，至太极各复有八卦为止。其数起于八，尽于六十四。新者既生，旧者当谢。至六十四，而旧有之圆象不可见矣，则可以悟《系辞》所谓"精气为物，游魂为变"之理。先时有其物，今不可见，是游魂也；现在无其物，将来必有，是精气也。精气，远在太极未生以前；游魂，远在数尽已谢之后。准此以谈，是《南北史》中创《神灭论》之范缜[3]，为能知鬼神之情状，而近顷欧洲之鬼学，为无当也。又惟其因有尽而生无穷，则争竞以起，故《系辞》曰："作《易》者，其有忧患乎？"而西方物竞天择之学说，亦殊途同归矣。
出《周易·系辞》："易有太极，是生两仪"，按周氏在《通书》中的解释，太极指原始混沌未分之气。周氏认为宇宙的本体即是"太极"。其《太极图说》从产生渊源来讲，非为本人所独创，而是以道教的太极先天图为基础，并参照了陈抟的《无极图》和禅师的偶才炮制出来，以后又经过南宋朱熹的整理与订正方得以流传后世。
〔2〕邵尧夫：即北宋哲学家邵雍，字尧夫，因隐居苏门山，后人称其为百源先生，卒谥康节。曾据《易传》有关八卦形成的解释，参合道教思想，虚构成宇宙构造图说，形成其象数之学（也称"先天学"）。其所发明的太极先天八卦认为：太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。将宇宙的本源认为是"太极"，亦即"道"和"心"。太极永恒不变，而天地万物皆有消长、有终始，按其"先天图"而循环变化、生生不息。
〔3〕范缜：约450—515年，字子真，南乡午阴（今河南省泌阳县西北）人。南朝著名无神论思想家。于南朝萧齐永明年间（483—493年）著《神灭论》一文。断言人死精神灭，不可能成佛，人的富贵贫贱并非天生命定，因果报应纯系无稽之谈。其唯物主义哲学思想在中国哲学发展史上具有一定的地位。
《内经》与《易经》第七
《易经》与《内经》吻合之处
吾言《易经》，欲以明《内经》也。《易》理不明，《内经》总不了了；《易》理既明，则《内经》所有，《易经》所无者，可以知其所以然之故。既知其所以然之故，则《内经》所谓“揆度奇恒，道在于一”者，乃明白如话，不复有疑似者在矣。例如，《易》理剥之极，则一阳来复，即《内经》所谓“寒极生热，热极生寒，阳胜阴复，阴胜阳复”者也。《易》之坎为水，中一画为阳；离为火，中一画为阴[1]，即《内经》标本中气之理。《内经》标本中气，凡阳经必以阴经为中见，阴经必以阳经为中见。例如，少阴之中见为太阳，厥阴之中见为少阳，所谓“阳中有阴，阴中有阳”者也。《易》干之初九，潜龙勿用，为阳气潜藏，上九亢龙有悔，则其道穷，即《内经》“亢则害，承乃制，制则生化”[2]之理也。此《内经》与《易经》吻合之处，非附会之谈，明眼人自能辨之。然两书有一节相同或一部分相同，亦事所恒有。若《内经》与《易经》，则其源同也。欲知两书之同源，不当于两书同处求之，当于两书不同处求之。
《内经》言质
王冰不知“素问”之义。《新校正》引《干凿度》之言曰：“有太易，有太始，有太素。素者，质之始也。”此说精当不易。然《内经》言质之解说若何？不先明《易》理，殆不能有精确之答语。须知精气远在太极之前，游魂远在太极之后，皆《内经》所不言。精气、游魂不可见，《内经》则言其可见者。故《易·系辞》曰“能知鬼神之情状”，而《内经》则不问鬼神之情状。此为《内经》言质之明白解说。质为素，《内经》为黄帝君臣问答之辞，则素问之名，可以无疑义矣。
六十四为人生寿命之数
《易经》始于八，终于六十四。吾虽详释于前，然尚有待于《内经》，而其义益显者。盖两书交互为证，则两书之不明者皆明。《内经·上古天真论》，一八肾气实，二八肾气盛，八八天癸尽。《内经》何以以八为言？盖即《易》之始于八，终于六十四。《易经》何以以六十四为止？盖即《内经》之《天真论》，六十四，人之寿数也。天癸尽，人道毕，过此不死者为例外。两书皆演天人之理，所谓善言天者，必有验于人也。
《内经》有五行甲子之所以然
《内经》言五行甲子，《易经》不言五行甲子。盖《易经》在说明阴阳、消长、吉凶、治乱之道，虽云“变通莫大乎四时”，明其变化可矣，无取乎计日。《内经》本四时以言病，则年月日皆所当详。故《易经》仅言天动地静，不言天地作何状。盖其所必要者，只在动静两字。《内经》则确凿言天地之状况，以所必要者在司天在泉之气化。不明天地之状况，气化之说不能言之成理也。
大气举之之真诠
兹录《内经·五运行大论》一节而讨论之。
帝曰：论言天地者，万物之上下；左右者，阴阳之道路，未知其所谓也。岐伯曰：所谓上下者，岁上下见阴阳之所在也。……帝曰：何谓下？岐伯曰：厥阴在上，则少阳在下。左阳明，### 大气举之之真诠
右太阴。少阴在上，则阳明在下。左太阳，右少阴。……帝曰：气相得而病者何也？岐伯曰：以下临上，不当位也。帝曰：动静何如？岐伯曰：上者右行，下者左行，左右周天，余而复会也。……帝曰：地之为下否乎？岐伯曰：地为人之下，太虚之中者也。帝曰：冯乎？岐伯曰：大气举之也。
尽人皆知《内经》言地圆，为我国古书中一大特色。然不能知《内经》何以言地圆？又惜其既知地圆，不知地动，为未达一间，致使力学不明。亚东物质文明遂迟至今日西人之后。然由今思之，《内经》所以言地在太虚之中，四无凭依者，正因司天在泉之气化。盖古人创此学说，即因体会得大地无凭之故，然实未能知其所以然之理，仅知有不齐之气候绕地而行。故岐伯曰："天地动静，五行迁复，虽鬼臾区其上候而已，犹不能偏明。"司天在泉之说，仅知大地空凌无凭即已足用，故亦不复深求，所以《内经》仅有此"大气举之"一语，此外更无一字论及地在太虚中，作若何状况也。然则学术之发明，皆有一定程序，虽有圣智，不能无因而得。所谓因，即时机成熟之谓。吾侪若因《内经》知地圆沾沾自喜，以为亚洲人智慧不居人后，则未免感情用事，而失古代学术之真相矣。吾为此语，非贬《内经》，求其真耳。
气运学说有研究之价值
《内经》虽不知地动，然地之动与人俱。人为土著（二字借用），则地静之说在知觉上诚有讹误，在测验气候事实上实无差别。《内经》治病能有功效者，亦正以此。故不佞认为，此学说有研究之价值也。以上所言，骤视之，若于医学无甚关系，其实为《内经》藏结，故不辞辞费如此。
释疑当研究五行甲子
惟《内经》言病，与《易经》泛说阴阳消长者不同，故有“不知年之所临，气之所加，不可为工”之语。五行甲子，即所以明年之所加、气之所临者也。五行甲子，最为现在通人所诟病。吾将因其为人所诟病，遂亦从而附和之乎？抑从而研究之，以祛此疑团也？
〔1〕《易》之坎为水，中一画为阳；离为火，中一画为阴：坎、离，均为八卦中之一卦。八卦相传是伏羲所造，干、坤、震、巽、坎、离、艮、兑八种卦形分别对应天、地、雷、风、水、火、山、泽八种事物。坎卦代表水，其卦形为：“☵”，上下两个阴爻，中间一个阳爻；离卦代表火，其卦形为“☲”，上下两个阳爻，中间一个阴爻。
〔2〕亢则害，承乃制，制则生化：语出《素问·六微旨大论》。原属运气学说的内容，说明六气相承制约，是万物生化的重要保证。如果失于相承，则无所制约，必致过亢为害。
五行之研究第八
五行为近人诟病
五行之说，殆起于古之史官。上古史官辄兼巫祝之职，一切学术皆出焉。《汉书·艺文志》所载阴阳家言不啻数十种，后世因之，其流不可胜竭。其书之古者多不传，若沿流以溯之，类皆带术数迷信气味。独《内经》不然，第《内经》亦言之不详，致使后人以《内经》之五行，侪于阴阳家之五行。近世之排击五行者，求五行之理不可得，则以古代印度、欧西有四行之说，以反证五行说之不成立；又以近世化学八十原质，证明五行之为当为八十行。凡此种种，不胜证引。一言以蔽之，五行者，迷信、腐败、不通、无价值而已。夫在今世，排击五行，夫岂不易？譬之二十许少年，握拳振臂，向一九十许之就木老朽较腕力。彼老朽者，宁有抵抗之勇气，顾为彼少年计之，亦复胜之不武。且不佞今兹不惮辞费，为五行之研究者，初非有爱于彼老朽而为之袒护，特欲平心静气以判决此老朽之后嗣是否当斩焉否耳。不佞谫陋，不能多所引证，今兹所言者，仅就其一己思想之所得，公诸当世，愿与当世贤达平心一讨论之。
五行为四时代名词
《内经》言五行配以五脏，其来源本于天之四时。脏有五而时仅四，故以六月为长夏，以配脾。何以言之？五行木生火，非谓榆柳枣杏可以钻燧取火也。如谓木生火是钻燧取火之意，则石亦能生火，是不仅木生火矣。金生水，亦非谓金能生水也。金类手触之而润，乃空气凝结。古人虽愚，不至认此为金生之水。火生土，亦非谓灰烬。土生金，亦非谓矿质。水生木，亦非木得水而荣之谓。盖如此解释，均属牵强。《内经》认定人类生老病死，皆受四时寒暑之支配，故以四时为全书之总骨干。四时有风寒暑湿之变化，则立六气之说，以属之于天；四时有生长收藏之变化，则立五行之说，以属之于地。五行六气，皆所以说明四时者也。今姑置六气而言五行。春为发陈，乃万物向荣之候，此时植物之生意最著，则用木字以代表春季。夏日燠暑，骄阳若火，则以火字代表夏季。秋时万木黄落，有肃杀之气，比之兵革，则以金字代表秋季。金，兵也。冬令冱寒，惟水亦寒，冬为夏之对，水为火之对，故以水字代表冬季。夏至一阴生，其时为一岁之中央，其气候多湿，故以土字代表长夏。
五行相生之理
其云木生火者，谓春既尽，夏当来，夏从春生也。火生土者，谓夏之季月为长夏，长夏从夏生也。土生金者，谓长夏尽为秋，秋从长夏来也。金生水者，秋尽为冬日也。水生木者，冬尽则为春也。春主生，所以能成生之功者，实拜冬日秘藏之赐。夏主长，所以能成长之功者，拜春日发陈之赐。秋主收，所以能成收之功者，拜夏日长养之赐。冬主藏，所以能成藏之功者，拜秋日成实之赐，故曰相生也。
五行相克之理
春行秋令，勾萌乍达，肃杀之气加之，春之功用败矣。夏行冬令，严寒折盛热，闭不得发，长养之功隳矣。秋行夏令，收束不得，发泄无余，秀不实矣。冬见长夏郁蒸之气，寒水不冰，当收反泄，盖藏竭矣。长夏为夏至阴生之候，行春令，则阳亢不和矣，故曰克也。其春行冬令，为至而未至，谓春气当至而不至也。春行夏令，为未至而至，谓夏气未当至而先至也。夏秋冬三时同，未至而至为有余，至而不至为不足，虽能病人，犹贤于克贼，不为克也。顾虽不克，其气则有偏胜，胜之甚者，必有反应。偏胜为胜，反应为复，故言胜复。敷和、升明、备化、审平、静顺，为平气；委和、伏明、卑监、从革、涸流，为不足；发生、赫曦、敦阜、坚成、流衍，为有余。〔1〕有余不足，皆能为病。遇所不胜之气则甚，病甚复遇克贼则死。《天元纪》以下七篇，皆言此也。是故五行相克云者，换言之，即春行秋令，即当生长之时见肃杀之气，以本气当受克耳。余三时同。五行之在术数巫祝口中，诚不免荒诞。然古代亦必有说，特吾侪不知耳。其在《内经》，当如此解释为长也。
五行六气为宾，四时为主
《内经》言：在天为六气，在地为五行，在人为五脏六腑；在药为五味；见之于面者五色，证之以耳者五声；其在食物有五谷、五畜、五臭；在地有五方，在天有五星，在时有五声六律。凡此种种，自当以天地人为主，其他各种，皆侔色揣称以为配合，由四时推论而得者。然若据此以攻击《内经》，如谓水何以生咸，咸何能生肾，则未为知言，以此非《内经》之破绽也。声色、五味、谷畜等为宾，六气、五脏、五行为主。若进而求六气五行之所从来，则四时为主，六气五行五脏犹是宾也。以故《天元纪》以下七篇，皆以甲子为言，是即四时为全书总骨干之证据。今试证之病证。
〔1〕敷和、升明、备化、审平、静顺，为平气；委和、伏明、卑监、从革、涸流，为不足；发生、赫曦、敦阜、坚成、流衍，为有余；见《素问·五常政大论》，原文为“黄帝问曰：太虚寥廓，五运回薄，衰盛不同，”损益相从，愿闻平气何如而名？何如而纪也？岐伯对曰：昭乎哉问也！木曰敷和，火曰升明，土曰备化，金曰审平，水曰静顺。帝曰：其不及奈何？岐伯曰：木曰委和，火曰伏明，土曰卑监，金曰从革，水曰涸流。帝曰：太过何谓？岐伯曰：木曰发生，火曰赫曦，土曰敦阜，金曰坚成，水曰流衍。
四时为主第九
气血运行以四时为法则
春风，夏热，长夏湿，秋燥，冬寒，此不难索解也。肝风，心热，脾湿，肺燥，肾寒，此无从索解者也。何则？心肝脾肺肾，同是血肉，何得有寒热燥湿之分？而《内经》所以言此者，则以人之五脏配合四时之五气，故五脏之燥湿寒热，直谓之假定的可也。《内经》盖认定人为四时之产物，而又赖四时以生活者。大地苟无四时寒暑之变化，则动植不生。有四时寒暑，然后有生物。是人为四时之产物，乃确实之真理，放诸四海而准者也。天食人以五气，地食人以五味。气与味，皆四时为之。是人资四时以生，乃确实之真理，放诸四海而准者也。惟其如此，则人与四时自然息息相通。人身气血之运行，自然以四时为法则，而莫或违背。此为《内经》之基础，无丝毫含糊假借者。基础既正确，然后本此推论，则委曲悉当。
四时的五脏
是故春生物授之夏，夏长物授之秋，秋成物授之冬，冬藏物以待春之再生。故四时之序，成功者退。母气既衰，子气代王。《内经》以肝属之春，以心属之夏，脾属之长夏，肺属之秋，肾属之冬。则肝当授气于心，心当授气于脾，脾当授气于肺，肺当授气于肾，肾当授气于肝。故《内经》之五脏，非血肉的五脏，乃四时的五脏。不明此理，则触处荆棘，《内经》无一语可通矣。然此事甚费解，不辞辞费，再述病情以明之。
中西病理之不同
有人于此，初病腹满浮肿，已而四肢皆肿，以手按之，肿处陷下，须臾复起，此为何病？何以故？则得两种答语如下。
其一，病名水肿。原因静脉血归流障碍，小血管内血压增加，或因管壁之渗漏机过盛。凡有以上原因，液体集于皮之蜂窝织内部，故肿。其远因，凡患心脏瓣膜病者，最易罹此证。
其二，病名水肿，肾病也。肾何以能聚水而生病？肾者，胃之关，关门不利，故聚水而从其类也。上下溢于皮肤，故肤肿。肤肿者，聚水而生病也。水之始起也，目窝上微肿，如新卧起之状，阴股间寒，腹乃大，其水已成矣。其原因在湿土太过，阳光不治，而大寒在下，肾气伤也。故《气交变大论》曰："岁水不及，湿乃盛行。长气反用，民病腹满身重，濡泄，寒疡流水，腰股痛发，腘踹股膝不便，烦冤、足痿、清厥、脚下痛，甚则跗肿，寒疾于下，甚则腹满浮肿。"
上第一答语[1]，为西国医学，第二答语为《内经》。以两说一相比较，则所同者为水肿之病名，至病理则完全不同。西说从血肉之躯研究而得，《内经》则从四时运行推考而得。若据西说以研究《内经》，则有最不可解之两点。其一，血管壁之渗漏机过盛，液质集于皮之蜂窝织内部，究与肾脏有何关系，而《内经》指为肾病？其二，所谓心脏瓣膜病者，谓心房回血管有三尖瓣、僧帽瓣，血行时，此瓣司启闭；启闭不密，则脉搏不匀而心跳，此则《内经》所谓宗气泄，左乳下跳动应衣者也。患瓣膜病者，易患水肿，与手少阴心有关系，与足少阴肾无关，谓之肾病何也？而《内经》之意义，则谓水不及，土太过，无阳则大寒在下，故肿。且《内经》于此病独有方，云治以鸡矢醴[2]，一剂知，二剂已。鸡矢醴，治脾者也。病源病理既与实地考验者不同，何以治脾而效？于是可知《内经》之所谓肾，非即实地考验之肾。其物是，其名是，其用则非。《内经》谓十一、十二月冰复，人气在肾；又云，肾者主蛰，其华在发，其充在骨，为阴中之少阴，通于冬气（其他不备举）。凡此皆非解剖所能明了，亦非由解剖而得，乃由四时推考而得者也。
不知五行生克之理即本四时之生长化收藏而来，则求五行之说不可得；不知五脏气化亦由四时之生长化收藏而来，则求五脏之说不可得。五行五脏不明了，则《内经》全书皆不明了。刻苦好学之士，只知其然，不知其所以然。凡不知所以然，勉强说法，必多误解，张隐庵之注释是也。下焉者不耐探讨，妄拾程明道[13]之言谓气运之说，除非尧舜时五风十雨始验。明道非医家，不料此语竟为后人口实。须知将气运之说抹去，则《内经》且无一字。不知彼一面口中尊《内经》，一面谓气运之说不可从者，对于《内经》之见解何如也？至于今日欧风东渐，则多一重障碍。西医谓中国之药庸有可采取者，其说则谬，在西医云然，又何足怪？而为中医者与之哗辩，谓吾国医学流传已四千年云云，是欲以中国医学与西国医学争齿德也。
道在于一
是故《内经》之理论，即《易经》之理论。《内经》是否根据《易经》而作，无可考证。自古医卜并称，或者两书同时发生，亦未可知。《内经》所以言五行甲子者，即根据四时以论病之故。《内经》所根据者既在四时，其所言脏腑，皆以四时为法则。顺四时者不病，逆四时者病。四时气候有不齐之时，不齐能病人。饮食男女亦自有顺四时之道，违之则病。喜怒哀乐亦有乱脏腑循四时之顺序者，乱其序亦病。不幸犯克贼之时序，则病甚，正气不支，至于不胜之时日则死矣。圣人知之，故为无为，
乐恬憺，顺时以养生。顺时云者，谓不犯不乱，使吾身脏腑之气，与天地运行之气合而为一也。能一者不病，不能一则病。故曰“揆度奇恒，道在于一”。《脉要精微篇》“补泻勿失，与天地如一，得一之情，以知生死”，是“道在于一”之注脚也。《难经》、《脉经》、《甲乙经》皆有言天人合一之处，惜言之不详。仔细探讨，总不如《内经》明了，故仅就《内经》言之。
〔1〕上第一答语：原书作“右第一答语”，因改竖排为横排，故变“右第一答语”为“上第一答语”。
〔2〕鸡矢醴：《素问·腹中论》方。鸡矢白一两，米酒三碗，共煎。空腹热服，日二次。治臌胀，心腹满，早食则晚不能食。
〔3〕程明道：即程颢，字伯淳，又称明道先生，公元1032—1085年。程颢、程颐两兄弟是中国北宋时期著名的哲学家、思想家，宋明理学的奠基人。
甲子之研究第十
甲子纪数之说
《内经》最重要者，为五行甲子；最费解者，亦五行甲子。今人攻击《内经》，最是五行甲子为其目标。五行既如我以上所言，甲子究何理乎？或谓甲子上古用以纪时日者，一甲子六十日，六甲子得一年，如此而已。谓甲子有生克，最荒诞。周天分三百六十度，《内经》六气为一时，四时为一岁，是每时得九十度。今测量家以水平至天顶为九十度，此九十度为三百六十度四分之一，犹之四时为一年四分之一。今云某干支与某干支相生克，犹之指测量用之圆仪中四十度与四十五度相生克，诞孰甚焉！虽然，古人为此岂遂毫无意识乎？因为如上之推想，虽未能尽当，甲子之不为计数，昭然可见也。
甲子所以齐不齐
地球绕日一周，得三百六十五日又四分日之一。月球绕地一周，得二十九日又二分日之一。物候每五日一变化，初五日东风解冻，次五日蛰虫始振，后五日鱼上冰是也。节气每十五日一更换。立春阅十五日雨水，又十五日惊蛰，又十五日春分是也。故五日为一候，三候为一气，积六气为一时，得九十日；积四时成一岁，得三百六十日为一年。此非实际一年，可命之为一气候年。气候年比之地绕日一周，少五日强；比之月绕地十二次多六日，即地绕日一周，较气候年多五日强；月绕地十二次，较气候年少六日。有此参差，气候因而不齐，故三年一闰，五年再闰。然虽置闰月，气候之不齐，总无术以齐之。甲子者，所以齐不齐也。故《天元纪大论》云：“所以欲知天地之阴阳者，应天之气，动而不息，五岁而右迁；应地之气，静而守位，六期而环会。”岁即年，期亦年也。五岁而右迁五字句，六期而环会六字句。天地之阴阳，谓日月也。五句岁而右迁，谓日行（古人为日行）每岁右迁者五日。盖上者右行，下者左行，谓每一岁日在子午线之右多行五日也。六句期而环会，谓月每年在子午线之左少行六日，是月左迁六日也。日每年多五日，月每年少六日，如此者，年复一年，两相会合，故曰环会。日五而月六，总不得齐。五六之积数为三十，是必统三十年纪之，两数方无参差。今试画一圆圈，中央直径画子午线，分圆圈为两半，再分圈之四围为六十度，是每半得三十度。右半个三十度以五分之，得六个五。左半个三十度以六分之，得五个六也。三十年共三百六十个月，七百二十个节气。月行每年少六日，积三十年共少一百八十日。是仅得气候年之半，不齐之数犹未尽也，故必重之，合两个三十年，其数乃尽，故经言：“七百二十气为一纪，千四百四十气，凡六十年为一周，不及太过，斯皆见矣[2]。”此即一甲子必须六十年之理由。然经文千四百四十气，凡六十年云者，亦仅举其成数。因月行每年少六度，积六十年适少三百六十日；而日行每年多五日强，积六十年实多三百日零三百六十点钟，即三百十五日。此三百十五日，皆以闰月匀摊之，计一甲子凡置闰月二十二个，又减去小建三百五十一日，然后日月运行之数相等。总之，必六十年，然后太过不及之数皆可见耳。故《内经》有“日行一度，月行十三度有奇”之文。月球绕地之精密计算，为二十七日七时四十三分强。惟月旋转时，地之自身亦在旋转，两数之差为十三度有奇也。此其大略。
凡以上所言，皆各家注释所未言。不佞既未习天算，又未习术数谶纬之学，故研求颇苦，不知古人亦曾有言此者否？盖一甲子何故六十日，最难得真确之答语，得此为之释然。然则甲子非为计数而设，当了然矣。
天干地支数之由来
甲子之数六十，既如上文所言。天干之数十，地支之数十二，又何自来乎？曰：此即从五六产生者也。日年多五日，故曰天数五；月年少六日，故曰地数六。月绕地而行，地绕日而行。以绕日之数属天，绕地之数属地，本极相当。古人初不知之，以为日月是敌体的，特以阳配天，阴配地耳。五六之和数三十年，其差度仅及周天之半。必重三十为六十，然后数尽，则五必重为十，六必重为十二，势有必然者矣。是故天干之数十，地支之数十二。
干支只是五六
犹有一义。《易经》、《内经》皆以阴阳为说，可谓之两元的学术。一数而重之，亦阴阳之义也。故虽天干十、地支十二，而《内经》之旨所重者，只在五与六。故《天元纪》云："甲己之岁，土运统之；乙庚之岁，金运统之；丙辛之岁，水运统之；丁壬之岁，木运统之；戊癸之岁，火运统之。"又曰："子午之岁，上见少阴；丑未之岁，上见太阴；寅申之岁，上见少阳；卯酉之岁，上见阳明；辰戌之岁，上见太阳；巳亥之岁，上见厥阴。"皆两元之故。故五行有阴阳，如甲为阳土，己为阴土之类；故六气有正对，如子为正化，午为对化之类。又复交互言之，以地应天，以天应地，故天以六为节，地以五为制。
天不足西北释义
《内经》最不可解者(3)，为"天不足西北"，"地不足东南"。
又复申之曰：“故西北方阴也，而人右耳目不如左明也”；“东南方阳也，而人左手足不如右强也”。手足耳目数语，无甚深意，或者出于附会，今姑置之。但天不足西北，地不满东南，何解？一孔之见，以为即由日余五日，月欠六日而来。《内经》以地始于东南震位，上者右行，下者左行。月既常不足，是不足在东南方。以斗宿为天顶，以候日之有余，则有余在西北。然古人误认天动，以为日逆天而行，日之有余，正是天之不足，故有“天不足西北，地不足东南”之说。此原无关医理，吾所以言此者，一者见《内经》中此等为无关紧要文字，吾侪不必语语据为典实。一者所以正后人注疏谬误。盖不知此理，愈说愈歧也。其尤可笑者，以为天之西北、地之东南，皆有大窟窿。宜乎西学东渐而后，视古说无丝毫价值矣。
甲子合五行宜有更圆满解释
审甲子之用，天干虽从日行多五日而来，在甲子之测气候，天干殆用以代表气候年者，故曰：“天有十日，日六复而周甲，甲六复而终岁，三百六十日法也。”所以六复而周甲，六复而终岁，即因地支之十二与天干参差之故。地支从月行欠六日来，惟其欠六日，所以有参差不齐之气候；亦惟欠六日，方有气运之学说。然有一疑问如下。
古人以甲子纪日，其纪年者，则另有岁阳岁阴之名。如甲曰阏逢、乙曰旃蒙、丙曰柔兆等为岁阳。子曰困敦、丑曰赤奋若、寅曰摄提格等为岁阴（见于《尔雅》、《史记》，司马光《通鉴》年表犹用之）。今按岁阳为天干，岁阴即地支，无他意义，故不备录。今《内经》岁运甲子，在古代当是岁阳岁阴，此亦无须探讨者。惟甲子合五行，殆不得其解。一岁之中，四时之序，合于五行，已如前章所述。一甲子之六十年，每年亦合五行，固知从主时之五行推演而来者。然五行既主时，又用以主岁，是四时有生长化收藏之作用，不齐之气候亦有生长化收藏之作用也。鬼臾区曰："五气运行，各终期日，非独主时。"其下文引《太始天元册》之文曰："万物资始，五运终天。"鬼臾区之所本者即此，不佞反复思之，不得其解。注家皆不能为根本之解释。吾言五行为四时之代名词，四时之变化由于天运，各年不齐之气候亦由天运，不过与四肘大同小异。盖一昼夜之子午，比一年之二至；黎明薄暮，比一年之二分。故《伤寒论》每经之衰王有时，是一年有寒暑之变化，一昼夜亦有阴阳昏晓之变化。一甲子既各年气候不齐，安得无阴阳乘除之变化？是以甲子合五行不为无理。五行既可为四肘之代名词，似亦可为年岁的代名词。然此答语不甚圆满，不知有更圆满之答语否？鄙意气运之说，本属难知，复无精密之测验，仅凭空洞之理想，此学总无发达之时。吾之所为，为读《内经》者释疑辨惑，却非教人向此中讨生活。吾侪当从有凭有据处切实探讨，以期寡过，斯得之矣。
世之自命能知五行甲子者，聆其理论，类皆星命术数家言，此乃熊宗立〔1〕以人之生年月日说《内经》之类。不佞于星命家言固未尝学问，然恐一落此等臼窠，不免堕入魔道也。
〔1〕甲子：我国古代的纪年方式，将天干与地支配合，天干在上，地支在下，上下组合而成"甲子"，也即《素问·六微旨大论》所言："天气始于甲，地气始于子，子甲相合，命曰岁立，谨候其时，气可与期"。因为天干数是十，地支数是十二，甲子、乙丑、丙寅、丁卯……顺次相合，凡六十又回到甲子，故又称"六十甲子"。
〔2〕七百二十气为一纪，千四百四十气。凡六十年为一周，不及太过，斯皆见矣：见《素问·天元纪大论》，原文为："七百二十气为一纪，凡三十岁，千四百四十气。凡六十岁而为一周，不及太过，斯皆见矣。"
〔3〕《内经》最不可解者：以下文字见《素问·阴阳应象大论》。
〔4〕熊宗立：1415—1487，一名均，字道轩，自号勿听子，福建建阳人，明代医学家。曾从刘剡学医卜术，推崇五运六气之说，著述甚丰，日本医生真长兰轩曾从其学。著有《名方类证医书大全》、《黄帝内经素问灵枢运气音释补遗》、《勿听子俗解八十一难经》等。对运气学说曾用过多篇幅加以宣扬。